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Presentazione

Goethe ha detto: “Se vuoi conoscere un poeta devi prima 
conoscere il suo paese”. Questo vale anche per i santi e in par-
ticolare per Francesco d’Assisi, santo e poeta, così strettamente 
legato alla sua terra umbra.

Un giorno, contemplando dall’alto la vallata sottostante la 
città di Assisi, uscì in questa esclamazione: “Nihil dulcius valle 
mea spoletana”.

Padre Luigi Bodo, francescano e poeta, nel 1971 è venuto 
in Assisi per meditare sul santo di cui aveva già abbracciato 
l’ideale, voleva quasi incontrarlo di persona, dopo otto secoli, 
nelle vie e nei vicoli di Assisi e in tutti i luoghi santificati dalla 
presenza del poverello.

E l’incontro gli ha rivelato il vero volto di Francesco. La 
sensibilità poetica di P. Luigi e il suo intuito creativo, lo hanno 
fatto entrare in piena sintonia con il santo e il poeta che, con il 
Cantico delle Creature, ci ha dato il capolavoro della nascente 
letteratura italiana. Ne è nato questo libro: FRANCESCO Il Sogno 
e il Viaggio, uscito in America nel 1972, tradotto già in francese, 
danese, spagnolo, giapponese e cinese. Dopo oltre venti anni 
viene pubblicato anche in italiano. Il tempo che qualcuno, tra 
le molte pubblicazioni su Francesco, scoprisse questo gioiello.

Ma chi è P. Luigi Bodo (Murray Bodo, così si firma nei titoli 
in inglese)?

È un sacerdote francescano, della provincia di S. Giovanni 
Battista in Cincinnati, scrittore e poeta. Ha scritto tredici libri. 
Attualmente insegna composizione e letteratura nel collegio 
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S. Thomas More, Crestview Hills, Kentucky, USA.
Dal 1972 fino al 1988 ha fatto parte dell’équipe direttiva per 

i corsi “Franciscan Pilgrimage Program” come esperto in arte, 
corsi che si tengono annualmente presso la Casa Papa Giovanni 
di Assisi, di cui sono direttore. In quel periodo, dietro mia pre-
sentazione, fu nominato membro della Società Internazionale 
di Studi Francescani in Assisi.

Fu durante un suo soggiorno in Assisi che conobbi la ricca 
personalità di P. Luigi e strinsi con lui una profonda amicizia. 
Ci legava e ci lega ancora l’amore per S. Francesco e tutto ciò 
che riguarda la sua storia e la sua città.

Lui francescano dell’ordine dei Frati Minori, io “francescano 
nel cuore” (così rispondo, quando parlo di Francesco, a chi mi 
chiede se sono francescano), nato e vissuto sempre in Assisi, 
amante delle memorie della mia città, custode geloso dell’ar-
chivio della Cattedrale di S. Rufino, di cui fin dal 1938 sono 
canonico ed ora priore del Capitolo.

Del periodo in cui ha vissuto nella Casa Papa Giovanni mi 
piace ricordare un episodio curioso. P. Luigi nelle sere estive 
amava recarsi nel giardino pensile della Casa per meditare sotto 
il cielo stellato ed ammirare la valle brulicante di luci. Una sera 
la sua contemplazione si protrasse oltre il solito, e chi era inca-
ricato di chiudere il giardino non si accorse della sua presenza.

P. Luigi rimase la notte intera sotto le stelle. Ne approfittò 
per contemplare con gli occhi di Francesco la luna e le stelle 
che illuminavano la bella facciata di S. Chiara e ne uscì un libro 
anche su Chiara: Clare, a light in the garden (Chiara, una luce 
nel giardino) pubblicato nel 1979.

Quest’anno P. Luigi Bodo, nell’agosto scorso, dopo otto anni 
è tornato in Assisi e mi ha portato il suo ultimo libro, in cui si 
parla anche di me: A retreat with Francis and Clare of Assisi, 
following our pilgrim hearts (Un ritiro con Francesco e Chiara 
d’Assisi, seguendo i nostri cuori pellegrini).

Gli abbiamo riservato un’accoglienza molto calorosa e, come 
dono, l’annunzio che presto, prima di Natale, sarebbe uscito 
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finalmente in italiano il suo libro preferito su S. Francesco, ap-
punto: FRANCESCO Il Sogno e il Viaggio. A me è stato dato l’onore, 
per suo desiderio, di presentarlo ai lettori italiani.

Sono certo che sarà ben accolto e che aiuterà molti, che 
sono in cammino sui passi di Francesco e osano ancora sognare 
come Lui.

Il libro non è una delle tante biografie più o meno critiche 
e tanto meno un libro devozionale sul santo. P. Bodo, fedele 
alla tradizione francescana spirituale da S. Bonaven-tura in 
poi, scrive con il cuore più che con la mente quanto lo stesso 
Francesco gli ha ispirato.

Nella prefazione all’edizione del 1988 confessa di aver di 
solito difficoltà a scrivere, ma che in FRANCESCO Il Sogno e il 
Viaggio la penna gli scorreva veloce perché il Santo è stato per 
lui la musa di cui parlano i poeti.

Un libro dunque di meditazione e contemplazione, in cui 
la vita evangelica di Francesco è presentata in modo attuale. 
Una riscoperta per gli uomini di oggi.

                                                Don Aldo Brunacci
                Priore della Cattedrale di S. Rufino in Assisi 

Assisi, ottobre 1997
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Introduzione

Sui tetti d’Assisi, le nuvole - oggi - si rincorrono bianche nel 
cielo terso di giugno. Ho gli occhi pieni del rosa ridente e caldo 
delle sue pietre vive: ho la grazia di abitare ad Assisi, dopo dieci 
anni di vita di Fraternità a Spello.

Stamani, son salita sulla terrazza della “Casa Papa Giovanni”, 
dove sono ospite e pellegrina.

È uno di quei giardini pensili sulla cima dei palazzi, che si 
ergono alti sulle vie strette e raccolte. Questi giardini soprae-
levati - celati e splendidi - si spalancano sulla valle umbra che 
lì sotto si stende a perdita d’occhio.

Francesco li conosceva: coi loro ulivi e cipressi, tra erboline 
e salvie, così come conosceva il segreto di quei “giardini dei 
semplici”, profumati di erbe aromatiche.

Il Subasio è là, davanti a me, al risveglio del giorno, Monta-
gna santa, densa di vibrazioni di preghiera. Da secoli abitata 
da oranti, celati nelle aperture della sua roccia rosa o riuniti 
in piccole comunità di vita fraterna. Ancora oggi attira coloro 
che si son lasciati sedurre dal Dio vivente. Eremiti e penitenti, 
assetati di conoscere quella Sorgente - e folli di Dio, nomadi 
e giullari - furono loro a precedere e preparare Francesco, col 
profumo mistico di quel dialogo con l’Assoluto.

Credo nel “carisma dei luoghi”, credo che il pallore degli 
ulivi, col loro fremito di foglie al vento, custodisce e nutre la 
“rivelazione” del Sogno, spesso cominciata nel segreto delle 
grotte, in quel Monte.

Anche a Francesco, la chiamata del sogno è scesa giù per 
quel mare di “ulivi, fratelli ulivi, che fan di santitade pallidi i clivi”, 
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come canta D’Annunzio.
Un giorno, quella voce del Subasio e il silenzio degli angoli 

di Assisi incanteranno anche - giunto col saio da oltreoceano 
- un figlio di Francesco: Murray Bodo.

Non l’ho ancora incontrato di persona, ma sento di poter 
dire che l’ho conosciuto nel suo volto interiore, che traspare 
limpido come il cielo d’estate, da questo libro su Francesco, 
così sorprendente, uscito come da un incanto.

Era l’estate del ‘92 e mi trovavo a Spello, la cittadina sorella 
di Assisi, adagiata anch’essa alle falde del Subasio, come fosse 
l’altro telo di una stessa tenda. Il vecchio chiostro di S. Girolamo 
era gremito di giovani, venuti a vivere la loro settimana di espe-
rienza con i Piccoli Fratelli di Charles De Foucauld. Scendevano 
dai venticinque Eremi sparsi tra gli ulivi. In quelle assolate ore 
pomeridiane, l’ascolto era denso d’attenzione e di silenzio.

Mi era stata chiesta una condivisione ogni martedì sul tema 
“Nazareth”. La chiamavano “Annuncio”. E io, l’acqua fresca di un 
annuncio, sentivo di averla veramente ricevuta quell’estate, 
appena sgorgata, lieta come una sorpresa, da un nuovo libretto 
che mi era capitato tra le mani: FRANCESCO Il Sogno e il Viaggio. 
Me lo aveva regalato, nella sua traduzione francese, un giovane  
pellegrino del Canada, che per l’appunto si chiamava François!

Quell’estate non trovai davvero di meglio e di più provviden-
ziale da condividere con quelle centinaia di giovani che questo 
messaggio, che subito chiamai (per fedeltà al tema estivo di 
Spello): “Nazareth : il Sogno e il Viaggio”.

Raccontai ai giovani il regalo di vita che questo libro era 
stato per me.

Via via che le settimane passavano, coglievo l’intuizione di 
Murray: era davvero uno zampillo di Sorgente anche per loro. 
Era una scoperta. E ancora ora, dopo anni, quando m’incontrano 
o mi scrivono, è sempre il Sogno, tra noi, il punto di verifica e 
di nuovo slancio.

Molti di loro coglievano nel profondo, aiutati dall’interiorità 
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di quei giorni, l’intuizione “centrale” di Murray Bodo, ossia che 
il più vero segreto di Francesco era la scoperta di quel “tirare 
la carretta in due”, col fratello e Signore Gesù. Il sogno diventa 
reale se condiviso nella libertà, e nutrito dal Pane vivo messo 
nella bisaccia dei pellegrini che tutti siamo. Soprattutto quei 
giovani intuivano (in quelle ore di intenso silenzio nelle rustiche 
cappelle degli eremi) che per capire quale Sogno Dio ha fatto su 
ciascuno, occorre stare con Lui, e sentirlo “spiegare da Lui”,  come 
si dispiegano i lembi di un lino profumato di bucato.

Il mio nido di pellegrina è ora proprio qui ad Assisi e ne sono 
incantata. È qui che, rileggendo più volte il Francesco di Murray 
Bodo, ho sognato di vederlo tradotto nella nostra “dolcissima e 
bella lingua italiana”. È lo stesso desiderio che l’autore ha avuto 
nel cuore per tanti anni, come mi ha recentemente scritto lui 
stesso, comunicandomi la sua contentezza per la notizia della 
traduzione!

Ad Appunti di Viaggio ho affidato questo lavoro.

Nel cuore di tutto e di tutti c’è il  Sogno. È biblico, è concreto. 
Certo, non qualsiasi sogno. Ma c’è un Sogno con la maiuscola, 
quello degli “uomini di Dio” (Abramo, Giacobbe, Giuseppe di 
Nazareth, Francesco d’Assisi) che sono uomini del Sogno.

Il Sogno coglie sempre in un luogo preciso e, spesso, pro-
prio in una situazione precaria o dolorosa, di “sonno”; o anche 
di perdita di motivazioni, nell’incertezza di come comportarsi.

A volte, la prima luce si accende in una strana accettazione: 
“capire di non capire”. È lì che allora ci raggiunge, gratuito, il 
Sogno.

Ma per capirlo bene, c’è bisogno di restare, nell’intimità di 
Colui che ha sognato per me in modo unico e irripetibile.

Non ho ancora incontrato Murray, lo dicevo prima, ma via 
via che le sue pagine mi rivelavano Francesco, le gustavo nel 
silenzio, e sentivo una risonanza profonda. Mi sorprendevo a 
sorridere, per avere davvero sperimentato, in me, alcune di 
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queste intuizioni su Francesco. Quando condividiamo cose 
vere, ci accorgiamo che quello che riceviamo, spesso già ci 
appartiene, anche se ne abbiamo perduto il ricordo immediato.

Chi queste cose vere sa offrire nella profondità e nella 
semplicità, il poeta, sa anche regalarci questo improvviso 
riemergere di frasi-dono, di immagini vive, di segni letti, nelle 
cose che ci toccano e che ”ri-conosciamo”!

So che anche per Murray, è stata una sorpresa! Lui stesso 
avverte il lettore - nella prefazione - che non troveremo nel 
libro una biografia di Francesco, e confida la sorpresa di un 
Francesco che si è rivelato scrivendo, di un Francesco che, 
prima, non conosceva!

Dunque, come prima cosa: “restare” nella intimità di Colui 
che ha regalato il Sogno. È Lui solo che può spiegarlo, perché è 
Lui che lo ha fatto prima di me. Il Sogno è Suo, prima di essere 
nostro. Ma, a questa intimità c’è bisogno che ci si senta “invitati 
da Lui”; nel raccoglimento della caverna per Elia, su strade di 
esilio, per Francesco ventenne.

Ognuno scoprirà il suo “luogo”. In questo segreto che cia-
scuno porta dentro, cresce la consapevolezza del Sogno, che 
già abita la vita.

A questo punto tutto comincia ad avere voce, come per 
Francesco: il crocifisso di S. Damiano, sì! ma anche le pietre rosa 
di Assisi, un fiore tra l’erba, l’ascolto di una fontanina nel silenzio, 
l’intensità di un volto! Quella intimità che dà le ali, insieme a una 
creatività concreta che mette in viaggio!

E intanto i passi di tutti noi pellegrini si susseguono nello 
stupore di una nuova sintesi scoperta “strada facendo”; sintesi 
di Cielo e di Terra, di Sogno e di Viaggio, di restare con Lui e di 
partire in missione.

Da questo momento il viaggio è fatto in due! Viaggio di due 
che si amano. È l’intimità straordinaria con l’amico. Con Lui ci 
si inoltra e lo si interroga, e Lui mostra la direzione da seguire, 
manifesta i Suoi desideri.
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È così che, verso la fine del libro di Murray, appare chiaro e 
luminoso il vero centro, direi il cuore di tutto il messaggio, in 
quel segreto del “giogo”, così caro a Francesco.

Gesù che parla spesso di “via stretta”, dice che il suo giogo 
è “leggero” e persino “soave”; carico di dolcezza (di “ananda” 
direbbe l’India, di “beatitudine”, dice invece l’apparente para-
dosso del Discorso della Montagna). Ma il Vangelo che è sempre 
vero, è anche buona notizia, e Francesco scopre che, se il giogo 
è soave, è perché i buoi sotto il giogo sono due! Due a tirare 
insieme la carretta, due a portare avanti il Sogno: Francesco e 
Gesù, sempre insieme.

Ho conosciuto un altro che viveva questo segreto e lo rive-
lava con parole che gli sgorgavano fuori dal mistero interiore 
trasparenti e gioiose: “È ormai un po’ di anni, diceva, che  non 
so più far niente da solo, siamo due! Sento l’Altro accanto a 
me, tutto il tempo; non so più scegliere, né decidere  nulla, se 
non a due, con Lui.”

Quando Fratel Carlo Carretto, a Spello, rivelava questo suo 
segreto bello, gli occhi chiari gli si inumidivano e si facevano 
ancora più luminosi. Ne faceva pregustare l’esperienza, anche 
se usava poche parole per dirla.

Doveva essere questo, infatti, a spiegare a noi come a Fran-
cesco il sorprendente vigore del Sogno, cioè di quella chiamata, 
per lui e per la Chiesa e il suo resistere per tutti quegli anni, pur 
in mezzo a così tanti dubbi e paure, intralci e sofferenze.

“È Gesù! Quanto era dolce quel nome al suo cuore. Gesù 
sempre al suo fianco, Gesù che gli mandava il Sogno, che aveva 
reso possibile il Viaggio. Francesco sapeva che nessuno riesce a 
sopravvivere senza affetto e senza sostegno. (…) Per lui, Gesù 
in persona era stato quell’affetto e quel sostegno, (…) nella 
Santa Eucaristia specialmente”.

Grazie Murray, per aver voluto sottolineare questo altro 
“centro” (che è poi lo stesso!), offrendo a noi, uomini alle soglie 
del 2000, questo ripensare in Francesco, la Presenza viva del 
Pane dato in cibo ai viandanti.
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Ogni chiesina dell’Umbria, anche la più abbandonata, ha 
conosciuto i passi delle visite di Francesco, il suo pulire i lini e as-
sicurarsi che tutto fosse ben curato, in onore dell’Ospite celato.

Senza quel Pane, il Sogno non avrebbe potuto sopravvivere 
e neanche il Viaggio, perché: “il Sogno lo si porta avanti con 
qualcuno che ami poiché i Sogni sono fatti per gli innamorati 
e il Viaggio li tiene sempre vivi”, perché  solo allora potrà essere 
custodito e nutrito.

Quando quella cara, piccola e gioiosa sua “prima compa-
gine” di fratelli, quegli itineranti innamorati di Dio, dagli occhi 
contemplativi come quelli di un bambino, rischierà, col crescere 
vertiginoso del numero, di perdere quel “sale” e quel “mosto”, lui, 
Francesco, saprà andare e portare i suoi in disparte; sul Monte, 
nei boschi - come Gesù - in un luogo solitario, o in barca, al 
largo! “Venite e riposate un po’ con me”.

Libertà delle “priorità”: e così il Sogno è salvato. Oh, questo 
conta. Questo è importante, per noi e per la Chiesa, oggi. Mai 
lasciarsi sopraffare da ritmi e pesantezze che soffochino e 
riducano il Sogno. Se dovessero prenderci stanchezza, ansia, 
delusione, la faticosa agonia del “capire”, o “dover di nuovo  
capire, lungo il viaggio”, sapremo sempre che c’è chi ci invita e 
ci aspetta in disparte con Lui , per farci rivedere il disegno bello 
del Sogno... “tatuato” nella Sua mano.

Colui che ci invita è il Dio di Abramo, di Giacobbe, di Fran-
cesco, di tutti gli Uomini del Sogno, che sono uomini liberi!

Allora il Sogno diventa contagioso: è capace di far sognare 
altri, dando un anticipo di fiducia perfino ai “pagani” come il 
Sultano!

In queste pagine di luce coglieremo, forse fino a “provarla 
in noi”, una libertà nuova, mai provata finora, da rimpianti e 
nostalgie, dai condizionamenti, anche degli esseri più vicini e 
cari. Sono solo? sola? No! Siamo tutti dentro un abbraccio che 
ci avvolge e ci ricrea; viaggio nella trasparenza di un’aria che è 
piena di  segni, sempre meno celati.

Questa intimità feconda, ci veste di tenerezza e compassione 
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e ci chiniamo, Lui e ciascuno di noi, su quel volto, su quella storia 
e finalmente “vediamo oltre”, perché il Sogno ci ha regalato oc-
chi nuovi: occhi di Francesco sul lebbroso, per le strade di Assisi!

E qui ci è dato uno degli Annunci del libro più carichi di spe-
ranza: questa libertà nuova ci farà essere nel mondo, persone 
col coraggio di essere noi stessi, non un altro, non quello che 
gli altri si attendono da noi. È la libertà di essere solamente 
quello che, nel profondo del cuore, si vuole essere. Dio chiama 
ognuno a cose diverse, ma bisogna sapersi guardare dentro per 
vedere se si sta facendo davvero quello che si desiderava fare. 

Quello che ho trovato assolutamente nuovo e “geniale” nelle 
pagine di Murray, è la loro leggerezza libera. Leggete anche 
solo i titoli di quei capitoli brevi: già si indovinano la poesia e le 
sorprese che ci attendono per strada! Quei guizzi di luce che ci 
vengono, ogni momento, da quelle che fratel Carlo chiamava 
“le carte da visita di Dio”, diventano, sotto la penna di lui, il filo 
che tesse la trama di tutta la vocazione di Francesco, tracciata 
e raccontata dalle cose vive di Assisi, e dalle strade.

Il canto diverso di allodole che puntano dritte alle altezze, 
e di passeri domestici sotto i tetti  familiari; la voce che esce 
dalla tremula giunchiglia del Subasio, i disegni che subito dopo 
scompaiono, creati dal gioco delle piccole e verdi lucertole 
sulle pietre rosa. Tutto è canto di lode in una gaudiosa gratuità 
e anche Parola interiore, fiammifero per accendere in noi quel 
che l’Oriente chiama il terzo occhio, che non è poi nient’altro 
che l’occhio di chi sa andare un po’ pellegrino e straniero, anche 
nelle strade della sua ferialità.

Forse, anche sul nostro viso, Francesco e Murray sognano 
di riconoscere quella luce così unica, accesa in chi è abitato dal 
Sogno. E l’età non conta, perché la sorprendente storia, così 
seria, disegnata dal Vento, per i ventenni Francesco e Chiara, e 
per quel seguito di innumerevoli fratelli e sorelle, può delineare 
contorni di luce anche per noi, nelle età più varie. I due grandi 
sostegni di Francesco, il vescovo Guido e Papa Innocenzo, 
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erano già anziani, ma seppero lasciarsi contagiare dal Sogno e 
“proteggerlo” in Francesco. Anche tra i compagni del Poverello 
furono spesso i più piccoli, vecchi e santi, a offrire il loro regalo 
unico e prezioso alla Fraternità. 

Anch’io, pellegrina felice per aver davvero conosciuto con 
Lui nella mia vita Sogno e Viaggio, chiedo con tutto il cuore, 
per voi che leggete, la grazia di questo occhio contemplativo,  
insieme a un cuore semplice e bambino. So che allora “viagge-
rete” queste pagine di Murray Bodo nella meraviglia che coglie, 
a ogni passo, chi sa avvertire il Soffio fresco di Colui che ha il 
potere di farci nuovi, come il Monte Subasio dopo le piogge 
di Primavera.

            Giovanna Negrotto 



205

Indice

   5  Presentazione
   9  Introduzione
 17  Prefazione
 19  Prologo
 21  Un viaggio di sogni
 23  Il Sogno
 25  Il sogno di Spoleto
 27  Rinascita
 29  La grotta
 31  Solitudine
 33  Madonna Povertà
 36  L'incontro con il lebbroso
 37  Questo giorno, un nuovo giorno
 39  Il crocifisso parla
 41  La perdita di un padre
 43  Un uomo affrancato
 46  L'araldo del Re
 48  Il giullare
 51  Vento sul tuo viso 
 53  Il trovatore
 55  Le nozze mistiche di Francesco
 57  Il demone e l'angelo
 59  I fratelli
 61  Intimità
 63  Integrità e sincerità
 65  Guerra
 67  Rivotorto



206

 69  Il Papa e il mendicante
 72  Madonna Chiara
 74  Un uomo radicale
 77  L'amore fraterno
 79  Pappa di fiocchi d'avena e santità
 82  Allodole e passeri
 84  Una trinità di villaggi
 86  Perfetta letizia. Intermezzo tratto dai Fioretti
 89  Un'antica leggenda d'amor cortese
 92  Il lupo di Gubbio. Una favola per i
  tempi moderni
 97  Ghirigori nell'aria
 98  Cavaliere della Tavola rotonda
101  Una galleria di ritratti
103  Sognando di volare
104  Ricordi del figlio di un commerciante
107  Leone e Francesco
109  Francesco e il Sultano
114  Cittadini e mendicanti
117  Costruttori di monasteri
119  Natale a Greccio
121  Lavorare con le mani
124  Amore
126  A piedi nudi nella polvere
128  Apologia della penitenza
130  Fratello Asino
132  Pioggia sul monte
134  Terre lontane
136  Eucaristia
138  Sentieri nascosti
141  Le piogge del Monte Subasio
143  Armature e corazze
145  Un canarino selvatico
148  Guido, vescovo d'Assisi
154  Il Sogno e il Viaggio



207

157  Una giunchiglia di montagna
159  Cambiamenti nell'Ordine
161  L'uomo della montagna
163  Tempo e stagioni
165  La Verna
166  Il sogno del Diavolo
168  Un inno alla Verna
170  Malattia
173  Apparenza
175  Cuore infranto
178  Una preghiera per qualsiasi tempo
181  Segreti di un amore fedele
183  Donna
185  Agnellino
187  Violenza
189  Punto di rottura
191  In cammino
193  Una preghiera per chi cerca
195  Contatto
197  Sorella Morte
199  Postfazione
201  Cronologia


